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L'IMAGINATION DE GEORGES DUHAMEL
D'APRÈS LA CHRONIQUE DES PASQUIER
Pour comprendre un auteur, affirme Vigny, il n'est
pas indispensable de connaître les modèles qu'il imite, ou
les détails de son existence, mais seulement les rêves de
son imagination. Nous partageons volontiers ce point de
vue, si l'on entend par imagination, plutôt que le don de
créer un monde fantaisiste, la hantise de certaines images
qui sont comme l'émanation et, par suite, la révélation
d'un monde intime. Surprendre ainsi la spontanéité d'un
auteur, n'est-ce pas le meilleur moyen de le connaître en
profondeur ?
Il serait curieux d'appliquer cette méthode d'enquête
à Georges Duhamel, écrivain dont le goût est très vif pour
un certain nombre d'images concrètes. Nous rassemblerons
donc celles qui reviennent avec le plus d'insistance dans
la Chronique des Pasquier, puis nous les rapprocherons
afin de les ordonner et de déceler ainsi les tendances duha-
méliennes qu'elles dissimulent.
Il n'entre cependant pas dans nos vues de dresser un
inventaire complet de toutes les images qu'offrent les
Pasquier, pour les étiqueter ensuite et les classer à la façon
d'un entomologiste épinglant des papillons dans une collec-
tion. Notre but est plus modeste et plus pratique : il s'agit
de caractériser les lignes de forces et les préférences de
l'imagination duhamélienne, pour approfondir notre con-
naissance de ce romancier et mieux juger de son art.
Duhamel, d'ailleurs, nous facilite la tâche. Car chacun
de ses personnages ou groupes de personnages rassemble
autour de lui une famille d'images caractéristique de ce
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qu'il est, et semble incarner telle ou telle des tendances
profondes de l'auteur lui-même. Si nous prenons, par
exemple, les principaux personnages de la Chronique, que
voyons-nous? Chez trois des sept Pasquier, c'est l'imagi-
nation de la terre, de l'ombre et de l'abîme qui domine :
ainsi nous apparaissent Joseph, Ferdinand et, dans une
certaine mesure, Mme Pasquier mère. Les quatre autres
personnages, plus dégagés des choses terrestres, aspirent
à s'en libérer pour se grandir. Leurs moyens? Le rêve,
l'art, le don de soi, la rédemption par l'initiative de l'esprit.
Tels apparaissent Raymond Pasquier, Suzanne, Cécile et
Laurent.
Auquel de ces deux types Duhamel se rattache-t-il le
plus étroitement, avec lequel essaie-t-il de s'identifier?
Pour en juger adéquatement, nous observerons les réactions,
souvent instinctives, de l'auteur en face de ses créatures,
afin de savoir si celles-ci représentent ce qu'il veut être ou
ce qu 'il refuse d'être. Il sera bon enfin, à titre de vérifica-
tion, de voir si les constantes duhaméliennes discernées au
niveau des personnages se retrouvent au niveau du style
et de la structure de la Chronique.
Donc, chez Joseph, chez Ferdinand et même chez Mme
Pasquier, leur mère, l'imagination se tourne vers la ma-
tière. Chacun, pour des motifs différents, s'agrippe, se
rive aux réalités concrètes, à l'actuel, à l'immédiat. Arrê-
tons-nous au plus représentatif d'entre eux : Joseph Pas-
quier.
Ses propos et ses attitudes le montrent désireux de
conquérir les biens de ce monde, pour aviver sa conscience
d'exister. Rien ne peut satisfaire la violence de ses désirs.
Posséder, c'est pour lui le maître mot:
A fouler ce sol qui lui appartenait, à toucher ces
pierres qu'il avait acquises et qui maintenant faisaient
en quelque sorte partie de sa substance, partie de sa
charpente, à contempler ces arbres majestueux, ces
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pelouses, ces fleurs, ces champs, ces récoltes, qu'il avait
pouvoir de détruire ou de bouleverser à son gré, Joseph
éprouvait une espèce de volupté qui n'était pas sans
analogie avec les mystérieuses félicités de la chair x.
Ailleurs, Joseph Pasquier affirme : « Je me suis bien pro-
mis de goûter à ces bonnes choses quand elles passeront à
ma portée 2 ». Et dans les Maîtres :
Moi, quand je bois, quand je mange, quand je fais
l'amour, eh bien! le plaisir que je prends est mille fois
plus fort que celui que ressentent les autres hommes 3.
Façon animale de posséder les choses et d'en jouir! Aussi
bien, Joseph est-il l'un des rares personnages du clan
Pasquier que l'auteur nous présente occupé à manger ; il
est même celui qui mange le plus souvent et le plus glou-
tonnement : « II est la plus robuste mâchoire de toute la
famille 4 ».
Il buvait et mangeait avec ardeur, non sans, de temps
à autre, lâcher un soupir énorme et prendre pour une
minute son visage d'enterrement. Il maniait sa four-
chette avec une sorte de lyrisme 5.
Joseph dévore de la même façon la part de biens qui revient
à ses frères et sœurs; il la leur arrache des mains quand
ceux-ci ne la versent pas d'eux-mêmes dans sa « gueule »,
qui menace toute la famille Pasquier. Laurent l'observe
avec ironie :
Joseph a dit au dernier déjeuner de famille : « La
finance, voilà ce que c'est. Une gorgée de rhum, ce
n'est pas grand'chose, mais avalée au bon moment, ça
peut vous sauver un bonhomme ». La gorgée de rhum,
c'est nous, les imbéciles, qui l'avons cordialement ver-
sée. Ferdinand qui d'ordinaire est terrible pour Joseph
vit maintenant dans la béatitude: Joseph se l'est atta-
ché pour longtemps 6.
1. La Passion de Joseph Pasquier, Paris, Mercure de France,
1962, p. 181 et suiv.
2. Vue de la terre promise, p. 130.
3. Les Maîtres, p. 51.
4. IUd., p. 9.
5. Ibid., p. 49.
6. IUd., p. 119.
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Ainsi Joseph possède jusqu'à ses frères et sœurs : au propre
et au figuré, c'est un ogre, et Blaise Delimiter, son secré-
taire, le lui déclare, dans une lettre, le jour où il se décide
à prendre la fuite :
J'ai remarqué, Monsieur le Président, que vous aimez
à jouer les ogres, à jouer les bêtes sauvages ... 7
En dévorant ainsi, Joseph s'identifie à la matière. En
effet, selon Bachelard et Lot-Falck, « la gloutonnerie est
une application du principe d'identité8». Faut-il s'éton-
ner, après cela, que Duhamel prête à Joseph les qualités
essentielles d'un « homme de proie » et qu'il associe à son
image tous les symboles de la bestialité? Dans le seul der-
nier volume de la Chronique, Joseph est comparé à un
brochet, à un phoque, à un éléphant de mer, à un bovidé,
à un cheval, à différents fauves, à un grizzly, à un cro-
codile, à un aspic, bref à tout ce qui mord et à tout ce qui
charge. Et lorsque Suzanne, chez les Baudoin, évoque,
rêveuse, le tableau de sa famille, Joseph est le seul qu'elle
compare à un animal.
Cette bestialité de Joseph est significative, car le doc-
teur Pasquier lui-même, qui nous est pourtant présenté
comme un monstre d'égoïsme, n'est qu'assez rarement ani-
malisé. Par cette métamorphose qui l'apparente aux bêtes
de la mer et de la terre, jamais à celles du ciel, Joseph se
trouve rattaché aux cavernes, aux marécages et, dans une
certaine mesure, à la corruption, au malheur, à l'enfer.
Il semble destiné à habiter l'ombre. Joseph, nous dit
Ferdinand, aime se réfugier dans la cave de son château
et il y entasse les objets qui lui sont les plus chers :
C'est d'ailleurs très propre, tout à fait distingué. De
belles peintures, un tapis, de la tenue, quoi ! Et alors,
il y a une grille, oui, comme pour les bêtes sauvages 9.
7. La Passion de Joseph Pasquier, p. 237 et suiv.
8. Gaston Bachelard, la Formation de l'esprit scientifique, Paris,
Vrin, 1960, p. 169; cf. E. Lot-Falck, les Mites de chasse, Paris, N.R.F.,
1953, p. 78, 97, 173 et 191.
9. Vue de la terre promise, p. 205.
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Le comportement de Joseph confirme ce témoignage :
Avec les gestes lents d'un voleur aux écoutes [il]
descendit l'escalier qui conduisait jusque dans les en-
trailles de la maison. Personne jamais n'avait pénétré
dans cette chambre mystérieuse. [Il] y descendait
seul et presque toujours de nuit. Chaque fois qu'il
descendait dans ce réduit, il se sentait saisi d'une
incompréhensible lassitude, et il partait à somnoler ...10
Avouons que ce personnage est singulièrement cohérent.
Il y a accord chez lui entre la gloutonnerie, le besoin de
descendre sous terre et la passion pour les matières des
profondeurs : eau, terre, récipients, coupes, coffres. Tout
cela conduit aux rêveries de l'intimité et du blottissement11.
Aucun doute : par ses goûts et son imagination, Joseph
s'oriente réellement vers la matière et s'ancre dans les pro-
fondeurs de l'ombre. Cela nous aide à interpréter ses
habitudes de collectionneur et son besoin de palper une
substance dure lorsqu'il est en conversation avec quelqu'un.
Déjà se dessine l'esclavage de l'esprit enchaîné à l'argent
et à la matière. Mais l'esprit trahi, bafoué et insulté 12, se
venge. Joseph est rejeté lorsqu'il veut s'approprier les
privilèges réservés à la Pensée : il n 'est pas admis à l'Insti-
tut. Pour la même raison, l'amour et l'estime de sa famille
lui sont également refusés. A cet égard, la hache que
manient tour à tour, dans la Chronique, Raymond Pas-
quier et son fils Joseph, est porteuse d'un symbolisme très
profond. Paul Diel a bien montré que, dans la mythologie
ancienne, on la considérait comme un instrument de puis-
sance participant un peu à la noblesse de l'épée et beaucoup
à la brutalité de la massue : tous les personnages qui s'en
10. La Passion de Joseph Pasquier, p. 71 et suiv., p. 186 et suiv.
11. Cf. Gilbert Durand, les Structures anthropologiques de
l'imaginaire, Paris, P.U.F., 1963, p. 46.
12. « II faut une cervelle de tatou comme la tienne pour s'ima-
giner qu 'avec des ballons de verre et de petites bouteilles d'acide . . .
Nous en avons connu, des savants, il en venait, autrefois, quand
nous donnions des réceptions. Mais, mon petit gars, ils font ça
parce que ça les amuse. C'est leur plaisir, leur joujou», le Jardin
des bêtes sauvages, p. 205.
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servaient pour dominer périssaient tôt ou tard sous ses
coups 13. Dans la Chronique, la hache de Joseph révèle le
caractère primaire de son esprit et fait pressentir sa dé-
faite. Aussi faut-il admirer la sûreté de l'imagination chez
Duhamel, puisqu'en vrai poète celui-ci retrouve spontané-
ment les rêveries archétypales. C'est là signe d'un grand
talent.
Comme Joseph, mais à un degré moindre, la bonne
ménagère qu'est Mme Pasquier est visiblement tournée vers
la matière. Ferdinand aussi, dont la myopie et le goût
pour les travaux manuels sont symptomatiques. Lorsqu'il
manipule un objet, il le considère de si près qu'il semble
vouloir s'identifier à lui. Mais inutile d'épiloguer sur ces
deux personnages. Observons plutôt l'importance du rôle
joué dans les Pasquier par les êtres rivés à la terre. Elle
trahit chez Duhamel l'attirance de l'ombre et des sou-
terrains. Une des habitudes favorites du romancier con-
siste à écouter les bruits monter des profondeurs — pro-
fondeurs de la terre, profondeurs du souvenir, profondeurs
de l'inconscient. Dans les Plaisirs et les jeux, il nous confie :
Je me suis penché sur un abîme, sur un monde enseveli.
De l'œil, j'interroge l'ombre et j 'y laisse, parfois, choir
un menu gravier pour éveiller l'écho des profondeurs 14.
Et dans l'Inventaire de l'abîme (titre combien significa-
tif!) :
Ainsi donc, j 'ai visité l'abîme et j'en ai, d'un regard
soigneux, examiné la profondeur 15.
Mais Duhamel se raidit souvent contre cette inclina-
tion. S'il éprouve un attachement filial pour Mme Pasquier,
il refuse sa sympathie à Joseph, ce qui revient à dire qu'il
lutte contre la séduction des rêveries souterraines. Il veut
13. Paul Diel, le Symbolisme dans la mythologie grecque, Paris,
Payot, 1952.
14. Les Plaisirs et les jeux, p. 12.
15. Inventaire de l'abîme, p. 25.
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écouter l'appel de l'esprit et de la lumière, il veut leur
consacrer une partie de lui-même. Quelle partie? On le
voit mieux quand on étudie les personnages de la Chronique
qui regardent vers l'idéal. De ce groupe d'esprits, Suzanne
et Cécile sont sans contredit les spécimens les plus repré-
sentatifs, mais on peut leur adjoindre le docteur Raymond
Pasquier. Cherchons donc comment Duhamel nous les
montre et tentons d'établir si les préférences de son ima-
gination vont sans équivoque au monde aérien.
Suzanne Pasquier tient beaucoup de son père, le doc-
teur, que l'on sait désireux de se hisser vers les hauteurs
de la vie scientifique pour échapper à la « grande ombre
inférieure »: « Je suis le contraire d'une limace », dit-il à
qui veut l'entendre. « Du soleil ! du soleil ! de la lumière !
Je suis une créature du soleil16 ». Sans cesse préoccupé
de devenir autre, il met l'accent sur la liberté de l'esprit
qui nous purifie et nous détache des servitudes matérielles :
Le soleil, répétait-il, est le principe de la vie, de l'éner-
gie, de toute énergie. Et, dans cette malheureuse
maison, nous ne recevons pas le quart, le dixième de
notre ration lumineuse normale. Il faut s'en aller 17.
Or, le soleil symbolise la puissance, et c 'est vers la puissance
qu'«avec une si belle candeur animée de fantaisie natu-
relle », le docteur Pasquier court et vole18. On n'est pas
surpris d'apprendre par la bouche de Laurent que son
père, « fils de petites gens, mi-paysans, mi-jardiniers, s'était
détourné de la terre pour s'élever par le savoir19 ».
Telle est aussi Suzanne, la cadette des Pasquier. A
cette différence près, toutefois, qu'elle est davantage portée
à se mettre au service d'une cause. Raymond Pasquier
supportait mal les responsabilités d'un métier, et ne se
consacrait qu'à sa fantaisie. Suzanne, elle, se voue corps
et âme à sa carrière dramatique dont elle aime les obliga-
16. La Nuit de la Saint-Jean, p. 112; Vue de la terre promise,
p. 177.
17. Le Jardin des bêtes sauvages, p. 39.
18. Ibid.; cf. Vue de la terre promise, p. 115 et suiv.
19. Vue de la terre promise, p. 115 et suiv.
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tions. N'est-ce pas déjà s'ouvrir aux autres que d'offrir
son talent aux spectateurs? Que de sacrifices pour amé-
liorer constamment son métier, élargir son répertoire et
assumer des rôles de plus en plus audacieux! Son idéal?
incarner un jour des héroïnes extraordinaires comme
Phèdre. Toutes les puissances de son imagination sont
tournées vers ce rêve, c'est-à-dire vers la poésie du théâtre.
Les goûts et les attitudes de Suzanne trahissent une
imagination exclusivement tournée vers le devenir. Elle
se désintéresse de ce qu'elle tient pour viser plus loin et
plus haut. Elle est bien la sœur de Joseph dans cette
poursuite passionnée. Mais quelle différence dans les buts
poursuivis! Ce n'est pas à la possession rapace de la ma-
tière, mais à la maîtrise du génie que Suzanne aspire.
Aussi est-il significatif que, vivant sur les tréteaux et dans
la lumière des réflecteurs, elle adore les lieux élevés et
lumineux où elle cherche et trouve son bonheur. Ici encore,
quelle sûreté d'imagination chez Duhamel ! D'instinct, il
retrouve les vieilles rêveries. Car la fréquentation des
hauts lieux et le processus de divination qui inspire toute
ascension apparaissent liés à l'archétype lumino-visuel
d'une part, de l'autre à l'archétype de la souveraine do-
mination. « Élévation et puissance sont synonymes20 ».
Et Mircea Eliade affirme aussi que « le haut est une caté-
gorie inaccessible à l'homme comme tel, elle appartient de
droit aux êtres surhumains21». C'est d'ailleurs ce qui
explique le processus religieux de « gigantisation » de la
divinité dans la mythologie.
Ainsi peut-on mieux définir le personnage de Suzanne.
Imagination aérienne, elle est l'alouette dont Bachelard
a dit, après Michelet, Eichendorff et Jules Renard, qu'elle
était l'oiseau désincarné, l'oiseau ouranien par excellence,
vivant au ciel, si loin de nous qu'il échappe aux regards.
Cette comparaison est d'autant plus typique qu'elle est
réservée exclusivement à Suzanne22. Cette belle actrice
20. Gilbert Durand, op. cit., p. 139 et suiv.
21. Mircea Eliade, Traité d'histoire des religions, Paris, Payot,
1949, p. 17 et suiv.
22. Suzanne et les jeunes hommes, p. 158.
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se plaît à jouer à l'ange et, de fait, elle n'a rien de ce qui
rend l'être humain pesant et charnel:
Vous ne savez que jouer des rôles, lui dit Philippe.
Vous ne savez pas vivre, vous n'avez pas même un
profond désir de vivre. Vous êtes belle, si belle que
tous les mots me semblent flétris quand j'ose parler
de vous ...2S
Dans Suzanne et les jeunes hommes, l'angélisme se traduit
par des dizaines de symboles et en particulier par cette
plume de geai multicolore qu'Hubert offre à Suzanne24.
Plus que tout autre roman de la Chronique, celui-ci est un
hymne à la lumière, car tout y est vol, lueurs, odeurs, c'est-
à-dire légèreté.
Mais Duhamel semble éprouver une certaine méfiance
à l'égard de ce séraphisme dont il fait sentir le caractère
artificiel :
... Il y a, dans votre beauté, quelque chose de glacé,
quelque chose dont je commence à souffrir terrible-
ment, quelque chose qui me serre le cœur, dit encore
Philippe 25.
Le métier qu'embrasse Suzanne n'est-il pas par excellence
celui de l'imitation? De plus Suzanne éprouve à l'égard
du mariage une crainte qui est comme une fuite devant la
vie: seule des Pasquier, elle refuse de fonder une famille.
Ses vêtements se hérissent d'épingles auxquelles se blessent
les soupirants et les partenaires trop entreprenants: sym-
bole non équivoque. L'ange Suzanne se montre aux humains
pour les distraire, non pour partager le sérieux de leur
existence. Elle en sera punie, puisqu'un jour elle s'abattra
comme une alouette dans un champ de blé.
En face de Suzanne, l'ange de l'artificiel, voici mainte-
nant Cécile, « l'Envoyée, la Messagère, la Servante des
héros, la Musicienne de l'Olympe ». Elle séjourne parmi
les Pasquier sans se mêler tout à fait à eux, vivant dans
23. Suzanne et les jeunes hommes, p. 254.
24. Ibid., p. 159.
25. Ibid., p. 254.
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la musique « comme dans une citadelle, au plus épais des
nuages26». Toute laideur la glace jusqu'à rame. Sa
blancheur — un peu froide — est le signe de son origine
céleste :
[Elle] est naturellement blanche. Ceux qui l'ont vue
sur la scène du concert connaissent bien cette pâleur
radieuse, ce beau front de marbe candide qui, pendant
l'élévation de l'âme, trouve la force de se purifier, de
pâlir encore. Cécile pâlit parfois, elle ne rougit ja-
mais 27.
En elle s'unissent, dans ce qu'ils ont de plus élevé, le
génie et le don, une vie intérieure exigeante et l'envoûte-
ment poétique d'une personnalité exquise. « Qu'es-tu venue
faire parmi nous ? » lui demande Laurent 28. Elle a été
chargée par le ciel de verser aux hommes « la musique,
tel un breuvage de vie ». Elle est venue pour exorciser
le mal et apaiser ceux qui pleurent. Un soir, comme une
querelle couve dans le clan Pasquier,
éclate tout à coup un intermède céleste. Cécile avait
préparé cela, sans nous en rien dire. C'est un moment
si pur que les « bêtes sauvages » elles-mêmes rentrent
leurs griffes et rampent en ronronnant. Toute la
soirée, la maison sera bénie 29.
Peut-être sa mission est-elle aussi de partager quelques-
unes de nos misères pour nous apprendre à souffrir? En
tout cas, son mari la quitte, elle perd son enfant, mais rien
ne la ternit :
— Penses-tu, demande Laurent, que la douleur puisse
avilir une âme ?
— Moins que la joie, fit Cécile, sûrement moins que
la joie 30.
En récompense de ses souffrances, Cécile revient à la foi
et trouve par là un nouveau moyen d'intercéder en faveur
des hommes :
26. Vue de la terre promise, p. 218.
27. IUd., p. 108.
28. Cécile parmi nous, p. 275.
29. Vue de la terre promise, p. 179 et suiv.
30. Cécile parmi nous, p. 276.
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Moi, dit-elle à Laurent, moi, je prierai Dieu pour toi.
Cela ne signifie pas que je vais demander à Dieu qu'il
veuille bien penser à toi comme pourrait le faire
maman. Non, cela signifie, pour moi, que je vais
penser à toi dans la société de mon Dieu, cela signifie
que je vais penser à toi de la façon la plus haute qui
soit en mon pouvoir 31.
En parant Cécile d'une si noble pureté, Duhamel
nous laisse deviner l'idéal vers lequel tend son être intime.
Mais sa raison d'homme de science lui souffle que tant
d'élévation est hors de sa portée. Comment suivre cet
ange jusque dans son ciel, surtout quand on ne parvient
pas à croire en Dieu 1 Pascal l'a dit voici trois cents ans :
nous sommes plus que la bête, mais nous n'avons pas à
jouer les esprits purs. N'être ni Joseph ni Cécile, mais
Laurent, l'homme pris entre le haut et le bas, et grand
par son effort pour s'arracher à l'ombre et regarder le
Ciel.
*
Laurent est, de toute évidence, la conscience de Duha-
mel comme il est la conscience du clan Pasquier et le trait
d'union entre les principaux personnages du cycle. Il y a
toute chance qu'il nous dise, symboliquement et comme en
parabole, ce que le romancier est au fond de lui-même et
ce qu'il a souhaité devenir.
Laurent est charnel et il se sent impur : il brûle des
mêmes passions que son père et il est troublé par les
mêmes femmes. Jamais il ne brise entièrement les chaînes
qui l'attachent à la terre, puisqu'au moment de sacrifier
les mille francs devant Joseph — pour défier à la fois le
père et le frère aîné qu'il porte en lui —, il ne peut jeter
à la rivière que cinq cents francs, trahissant ainsi son
serment de tout sacrifier :
On parlait trop souvent d'argent, chez nous, chez les
Pasquier ... Oui, vraiment, j'avais bien fait32.
Aussi longtemps que mon souvenir pouvait remonter
31. Cécile parmi nous, p. 150.
32. Vue de la terre promise, p. 30.
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dans la nuit, nous avions lutté pour l'argent, contre
l'argent... 33
C 'était fait, du moins en partie . . . C 'était fait ? Non,
je n'étais pas quitte. Il y avait quelque chose qui
demandait révision. Ah ! que c 'était difficile ! 34
Mais ce demi-sacrifice prouve au moins qu'il y a chez
Laurent un certain détachement, un élan aérien, car il a
malgré tout conscience d'avoir fait « quelque chose d'extra-
ordinaire, de rédempteur ». Le constant désir d'absolu
qui le hante l'incite à s'élever, à se « purifier » :
Rentré dans son logis aérien, Laurent, pour occuper
les premières heures de la nuit, écrivait à Jacqueline
de longues lettres désolées 35.
D'autre part, le geste de Laurent et son élan vers la pureté
témoignent des affinités qui l'unissent étroitement à l'Ange
Cécile; alors que les liens sont très lâches entre les autres
Pasquier, tous deux s'entendent parfaitement et toujours
à demi-mots :
[Ils] observent des conventions secrètes. Ils ne chan-
tent ou ne fredonnent jamais que de la musique du
ciel. Pure et vraie musique. Si l'un ou l'autre se
laisse aller — les croyants ont de ces faiblesses — à
soupirer quelque rengaine venue du monde inférieur,
alors il paiera l'amende 36.
Cécile renforce chez son frère préféré le désir de purifica-
tion et de rédemption qui hante celui-ci. Il s'affine par
le savoir, il « combat contre les ombres », il travaille au
rachat de l'homme en aplanissant la voie de l'esprit et de
l'ordre :
Je ne sais rien, mais je saurai tout. Je deviendrai
savant, très savant et c'est ainsi que j'effacerai mon
impureté 37.
Un jour vient en effet où il s'élève à une grandeur véri-
table, conquise non par un « miracle », mais par une
33. Le Jardin des bêtes sauvages, p. 145.
34. Vue de la terre promise, p. 40.
35. Le Combat contre les ombres, p. 243.
36. Le Jardin des bêtes sauvages, p. 132.
37. Ibid., p. 107.
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« œuvre » patiente. Et Ton perçoit alors avec quelle jus-
tesse la symbolique de Duhamel traduit ses mérites. Le
docteur Pasquier, lorsqu'il est jugé digne des métaphores
ailées, apparaît comme une « abeille enivrée 38 ». Suzanne,
elle, est l'alouette, Cécile, la messagère des dieux ou leur
échansonne, mais Laurent est l'aigle du savoir39. Quand
on a, comme Duhamel, le goût de l'humain, l'aigle n'est
pas indigne de l'ange, et il est plus à notre mesure.
Ce besoin de vaincre la pesanteur charnelle pour s'éle-
ver jusque dans les hauteurs sans cesser d'être un homme,
nous le retrouvons aussi dans les métaphores qui ne s'ap-
pliquent pas directement aux personnages principaux des
Pasquier mais se trouvent dispersées dans les romans du
cycle. Or les images les plus fréquentes sont aériennes et
se rattachent à la lumière, ou encore à l'oiseau et à l'aile,
c'est-à-dire à l'envol. A lui seul, le roman de Suzanne et
les jeunes hommes nous en offre plus de quarante. Voici,
par exemple, le rêve que Philippe raconte au début du livre :
... la lumière était merveilleuse. Sur le pied de mon
lit, l'ange était assis, tout naturellement, comme une
personne vivante. D'ailleurs c'était une personne vi-
vante. Il jouait avec une plume neigeuse et longue,
avec une plume de paon blanc. Il était très calme et
très beau. Comme j'allongeais la main, j 'ai tout de
suite compris qu'il était excessivement sensible. Il ne
pouvait pas souffrir, par exemple, de me laisser tou-
cher aux plumes de ses ailes. Aussitôt, ses ailes se
prenaient à frémir et à battre. Cela faisait beaucoup
de vent et de bruit, comme lorsqu'on tourmente un
grand oiseau farouche 40.
Nombreuses également les images de la chute, qui
symbolisent les risques de l'envol, la crainte d'échouer,
mais aussi — lorsque l'obstacle a été franchi — la joie
38. Le Jardin des bêtes sauvages, p. 39.
39. IUd., p. 233.
40. Suzanne et les jeunes hommes, p. 17.
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d'avoir vaincu le vertige. Assurément, beaucoup de per-
sonnages duhaméliens voient des trappes s'ouvrir sous leurs
pas, quand ils ne sont pas précipités dans le vide. Le rude
Marc jette du second étage la statue à moitié achevée de
Suzanne, avant de la mutiler à coups de hache. Pris de
panique devant la fureur de son père, le fils de Joseph se
lance d'une fenêtre du troisième sur le pavé de la cour.
Et nous ne parlons pas des chutes métaphoriques, c'est-à-
dire des échecs qui mettent fin à des entreprises, comme
celle du Désert de Bièvres. Mais si bon nombre de ces
personnages ne se relèvent pas, les meilleurs ont un sursaut
et se retrouvent plus haut à la fin du roman. Yoilà pour-
quoi il y a tant d'escaliers chez Duhamel, qui fait dire à
Vidame :
L'escalier est un principe de dénivellation. Il permet
de multiplier les plans sur lesquels se développe l'ac-
tion dramatique. Au lieu d'évoluer, platement, dans
deux dimensions de l'espace, notre théâtre vit dans
les trois dimensions de cet espace et même, puisque le
temps intervient dans tous les arts dynamiques, c'est
un univers à quatre dimensions que nous animons avec
notre verbe. Bien. Observez en outre que l'escalier
fait, en quelque sorte, partie importante du génie
humain. Il y a des escaliers dans toutes les maisons,
dans tous les palais. Un bateau ! vous me direz : un
bateau! Eh bien! en bateau, c'est encore l'escalier
que l'on rencontre à tout moment. Les villes? Les
places publiques? Il y a des escaliers monumentaux
dans presque toutes les villes illustres. Non, non,
croyez-moi, l'escalier n 'a pas seulement une importance
philosophique et symbolique, il est, le plus souvent,
un article de structure, un élément de réalisme ... 41
Ces escaliers, Joseph les descend le plus souvent, tandis
que Suzanne les monte. En règle générale, quand un
personnage est malheureux, il dégringole des marches qui
se trouvent à proximité, comme par hasard. Mais dans
les moments de joie, ou lorsqu'il veut s'évader, il les gravit
infailliblement. Si les escaliers conduisent surtout aux
41. Suzanne et les jeunes hommes, p. 60 et suiv.
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étages inférieurs dans le Combat contre les ombres et la
Passion de Joseph Pasquier, ils donnent accès aux étages
supérieurs dans le Notaire du Havre, Vue de la terre pro-
mise et Suzanne.
Pris entre le vertige et l'appel des hauteurs, Duhamel
vit ainsi, en imagination, une tension douloureuse et, tout
en redoutant la chute, il veut croire que la montée est
toujours possible. Le style même de son œuvre trahit cette
disposition intime. Que de phrases, dans la Chronique,
s'amorcent dans l'ombre et s'épanouissent dans la lumière,
comme un panache ! Kecueillons quelques exemples :
II allait se prendre à pleurer, là, tout debout, parmi
les touffes d'armoise qui lui venaient à la ceinture,
là, tout debout, sous la nue éblouissante 42.
Ou bien encore :
Toute la famille Pasquier éclatait, comme une pièce
de pyrotechnie qui lance des fusées brillantes vers
tous les points de l'horizon43.
Et ailleurs:
L'escalier monte, monte, à travers des familles et des
familles superposées comme des couches géologiques
Quand, avec le poing bien serré, on donne un coup
sur la rampe, une longue vibration la saisit et s'envole
jusqu'au ciel44.
Mais le meilleur exemple est sans doute la description que
fait Duhamel de la maison de la rue Vandamme:
Un étrange tremblement a saisi la bâtisse. Cela com-
mence par les moellons enfouis sous les caves, dans les
entrailles de la terre. Cela gagne, petit à petit, tout
le squelette du monstre et ça se propage, ça monte.
Des bouteilles grelottent contre le mur d'une cuisine.
Des vitres se prennent à chanter. Ici, là, d'autres voix
s'éveillent, entrent dans le chœur, une à une. Présent !
Présent! Présent! voilà ce que répondent, à droite, à
42. Suzanne et les jeunes hommes, p. 287.
43. IUd., p. 290 .
44. Le Notaire du Havre, p. 50.
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gauche, en haut, en bas, tous les objets inquiets dont
la nature est de frémir. Le grondement s'enfle, s'exas-
père. Avec une terreur jubilante, la maison tout entière
salue le train hurleur qui lui passe contre le flanc,
dans le lacis des rails, au nord 45.
Enfin, si l'on considère l'ensemble des Pasquier, on
observera que les divers romans du cycle s'étagent de
l'ombre à la lumière : dernier signe de la tension entre le
haut et le bas qui caractérise le génie duhamélien. Quatre
volumes se situent dans les régions inférieures d'où l'on
a envie de s'évader: le Jardin des bêtes sauvages, le Combat
contre les ombres, la Nuit de la Saint-Jean et la Passion
de Joseph Pasquier. Les six autres font entrevoir une
terre de Chanaan parfois un peu utopique, mais qui mérite
cependant qu'on lutte pour la conquérir: ce sont le Notaire
du Havre, Vue de la terre promise, le Désert de Bièvres,
les Maîtres, Cécile parmi nous et Suzanne et les jeunes
hommes. Dans ce deuxième groupe d'œuvres, les images
aériennes sont particulièrement nombreuses et l'idéalisme
affleure sans cesse. A six contre quatre, l'avantage est
donc aux romans de l'envol, ce qui achève de manifester
les préférences de Duhamel pour les sphères d'en haut.
Il faut « sortir de la grande ombre inférieure 46 », il faut
« surmonter » les événements, selon le mot de Nietzsche
plus d'une fois cité par Duhamel, il faut s'élever, non pas
seulement marche par marche, mais comme porté au ciel
par un aigle 47. Toutes ces images illustrent une philosophie
et une morale de la hauteur. Même si nous avons conscience
de nos limites, même si l'échec, la souffrance et la mort
nous guettent, l'échec la souffrance et la mort nous gran-
dissent en dernière analyse. Le stoïcisme sans raideur et
si humain de Georges Duhamel pourrait faire sienne la
belle formule de Saint-Exupéry: « Seul se sauve celui qui
trouve dans ses limites son propre épanouissement ».
VINCENT THEREIEN
45. Le Notaire du Havre, p. 51 et suiv.
46. La Nuit de la Saint-Jean, p. 112.
47. Le Jardin des bêtes sauvages, p. 233.
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